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ABSTRAK 
Pada terbitan perdana Historia Vitae, saya telah menulis kandungan pengetahuan sejarah dalam 
Bumi Manusia, roman pertama dalam Tetralogi Buru karya Pramudya Ananta Toer. Masih dari 
Tetralogi Buru Pram, kini saya berusaha menyajikan hal yang sama mengenai roman kedua, 
Anak Semua Bangsa. Roman kedua ini juga terkenal dan telah diterbitkan di banyak negara. 
Untuk mengetahui kandungan sejarahnya, saya secara seksama membaca dan memeriksa 
narasi-narasi teks, menilai kredibilitas isinya berdasarkan sejumlah pustaka sejarah. Hasilnya, 
seperti pada Bumi Manusia, Pram sangat piawai merangkai pengetahuan sejarahnya yang luas 
dan memaknainya dalam konteks Indonesia pada peralihan abad ke-19/20. Penggalan-
penggalan sejarah pada roman Anak Semua Bangsa tidak terbatas tentang Indonesia, tetapi 
semua sangat kontekstual untuk cita-cita kebaruan bangsa Indonesia saat itu. Sebagai kelanjutan 
Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa mengangkat isu sifat jahat kolonialisme, kapitalisme, dan 
feodalisme, serta tumbuhnya benih-benih kesadaran kebangsaan kaum terpelajar seperti yang 
diperankan oleh tokoh imajinatif Minke. 
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ABSTRACT 
In the inaugural issue of Historia Vitae, I have written knowledge of the history of Earth of 
Mankind, the first novel in Pramudya Ananta Toer's Buru Tetralogy. Still from the Buru Pram 
Tetralogy, now I try to present the same thing about the second novel, Children of All Nations. 
This second novel is also famous and has been published in many countries. To find out the 
historical content, I carefully read and read the text narratives, based on historical history. As a 
result, as in Bumi Manusia, Pram is very good at assembling his vast historical knowledge and 
interpreting it in the context of Indonesia in the 19/20th century. Historical fragments in the 
novel Anak All Nations are not limited to Indonesia, but are all very contextual for the new 
ideals of the Indonesian nation at that time. As a continuation of Bumi Manusia, Anak All 
Nations raises the evil issue of colonialism, capitalism, and feudalism, as well as cultivates the 
seeds of national consciousness among educated people as played by the imaginative character 
Minke. 
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Anak Semua Bangsa, roman sejarah kedua Tetralogi Buru karya Pram, terbit 
pertama kali pada tahun 1981. Narasi roman sarat sejarah ini tidak kalah menarik dari 
Bumi Manusia yang terbit perdana pada tahun sebelumnya. Reputasi publikasinya pun 
mengagumkan, tidak sebatas area berbahasa Indonesia, tetapi melalui alih (aneka) 
bahasa mampu menjangkau pembaca di berbagai negara (Toer, 2009, v). Pada era Orde 
Baru, nasibnya sama seperti tiga buku lain Tetralogi Buru, yakni sebagai roman 
terlarang. Penguasa secara otoriteristik memberangus peredarannya karena dinilai 
mengandung marxisme dan leninisme. Para aktivis penentang Orde Baru yang 
mengedarkan buku-buku itu berhati-hati agar tak diciduk aparat negara. Pasca Orde 
Baru, Anak Semua Bangsa terpajang kembali di toko-toko b uku dan termasuk buku 
laris. 
Anak Semua Bangsa sebagai kelanjutan Bumi Manusia berdimensi waktu 
peralihan abad ke-19/20, saat kolonialisme Belanda makin eksploitatif terhadap aneka 
sumber daya Indonesia. Organisasi pergerakan nasional belum terpikirkan, tetapi 
penyadaran menuju awal eksistensinya telah dipasokkan dari berbagai arah sejarah 
melalui interaksi dinamis multisegi dari tokoh rekaan Minke “Si Anak Semua Bangsa”. 
Pengetahuan Barat tidak lagi sebatas dikagumi, tetapi pelan-pelan bertransformasi 
sebagai sarana untuk mengkritisi berbagai ketimpangan dan ketidakadilan. Mencecap 
pengetahuan dari perjalanan kontemporer sejumlah bangsa dalam konteks kebangsaan 
baru yang masih samar-samar menjadi penanda dari setiap narasi historis roman Anak 
Semua Bangsa.   
Diceritakan dalam roman, Minke  mendapat banyak pengetahuan yang kelak 
sangat bermanfaat bagi terciptanya tatanan baru Indonesia sebagai antitesis 
kolonialisme. Pengetahuan itu datang dari berbagai arah, internal maupun eksternal.  
Oleh karena itu, Anak Semua Bangsa memuat pemahaman sejarah lintas kebangsaan 
dalam perpektif kepentingan aktual Indonesia awal abad ke-20, saat nasionalisme harus 
dan akan segera muncul. Ini tidak sulit dimengerti karena roman pertama Tetralogi Buru 
Pram, Bumi Manusia, telah memberi tanda-tanda kuat. Sama seperti roman pertama, 
Pram hendak berbagi pengetahuan yang telah dipelajari dari sejumlah faktisitas di masa 
lalu. Nilai lebihnya terutama pada bagaimana fakta-fakta dimaknai dan dibingkai dalam 
narasi roman yang menarik dan menggugah gairah baca. Dimensi historis karya Pram 
ini merupakan harta berharga bagi para pembelajar sejarah, khususnya mengenai 
keleluasaan dan kedalaman interpretasinya.        
Sama seperti kajian terdahulu tentang Bumi Manusia, artikel ini disusun untuk 
mengetahui eksistensi fakta-fakta sejarah yang berhasil dihadirkan dan diberi makna 
oleh pengarangnya. Telah menjadi pengetahuan umum, karya sastra merupakan salah 
satu media bagi terdeskripsikannya fenomena-fenomena sejarah tertentu sehingga 
potensial untuk dijadikan sumber alternatif bagi sejarawan dalam mempelajari masa lalu 
dengan lebih baik (lih. Gottschalk, 2008, 90-92; Garraghan, 1957). Lazimnya karya 
sastra memiliki keleluasaan dalam memaknai realitas sejarah, suatu pemaknaan dengan 
detail imajinatif-kreatif yang sulit ditemukan padanannya dalam sumber-sumber tertulis 
lain.1 Karya sastra memberikan daya tersendiri bagi prinsip historiografis bahwa 
 
1Baca misalnya karya YB. Mangunwijaya, Burung-Burung Manyar (Jakarta: Djambatan, 1981) 
dan Burung-Burung Rantau (Jakarta: PT. Gramedia, 1992).  




rekonstruksi sejarah merupakan persoalan sudut pandang dan interpretasi.  
Ringkasnya, artikel ini bermaksud membahas keluasan muatan pengetahuan sejarah 
yang disajikan secara kreatif oleh Pram dalam roman Anak Semua Bangsa. Selanjutnya, 
artikel ini juga akan mengkaji perspektif Pram dalam memahami dan memaknai fakta-
fakta sejarah yang ditampilkan. Masalah perspektif sangat penting untuk diketahui, 
karena setiap narasi sejarah mengait erat dengan persoalan pilihan dan sudut pandang 
pengkisah (lih. Kartodirdjo, 1992, 4). Bisa jadi, pelarangan peredaran Tetralogi Buru 
karya Pram pada jaman Orde Baru, termasuk di dalamnya Anak Semua Bangsa, ada 




Metode yang dipakai untuk mengetahui kandungan sejarah dalam roman Anak 
Semua Bangsa sama seperti yang digunakan dalam kajian terdahulu tentang Bumi 
Manusia. Langkah pertama, pembacaan teks secara cermat untuk mengenali mana yang 
fiksional dan mana yang faktual. Penggalan-penggalan narasi historis yang ditemukan 
kemudian dicatat dan dicermati volume elaborasinya ataupun tingkat pengulangan 
penyajiannya. Langkah berikutnya adalah mengkonfirmasi narasi historis tadi dengan 
sumber-sumber informasi kredibel tentang sejarah. Ini ditempuh dengan pengertian 
bahwa narasi-narasi sejarah itu dikonstruksi oleh Pram berdasarkan sumber-sumber 
bacaan tertentu yang tidak sulit untuk ditemukan.  
 Dalam meneliti kandungan sejarah Anak Semua Bangsa, prioritas diberikan 
pada konstruksi yang volume elaborasinya besar dan/atau deskripsinya berulang-ulang, 
kemudian dicoba dikenali perspektif yang dipakai. Asumsinya, narasi elaboratif dan 
perulangannya mengindikasikan faktisitas itu penting untuk menyampaikan nilai atau 
makna yang terkandung di dalamnya. Pemaknaan terhadap realitas sejarah terlekati 
unsur subjektivitas dan ini mengait dengan sudut pandang. Penetrasi sudut pandang atau 
perspektif dalam tulisan sejarah mensyaratkan kelengkapan data sehingga data itu dapat 
dikonversi menjadi fakta kredibel dan produktif bagi proses pemaknaan. 
  Label roman sejarah pada Anak Semua Bangsa memberikan kemudahan 
tersendiri untuk ditelusuri aspek-aspek historisnya. Label sejarah pada roman tidak 
hanya menunjukkan dimensi temporal masa lalu, tetapi juga aktivitas-aktivitas nyata 
oleh subjek-subjek khusus pada spasial-spasial tertentu. Aktivitas-aktivitas non-fiksi ini 
bukan sembarang aktivitas, tetapi aktivitas pilihan yang dianggap penting, relevan, dan 
bermakna, sehingga tidak terlalu sulit untuk dikenali. Meskipun demikian, hasil 
pendataan mengenainya perlu dikonfirmasi kredibilitas substansinya pada bacaan-
bacaan atau sumber-sumber informasi sejarah yang secara ilmiah tidak diragukan 
validitasnya. 
Pendataan aspek-aspek historis dalam Anak Semua Bangsa sebagian terfasilitasi 
oleh pengetahuan sejarah saya selaku peneliti dan pengajar sejarah. Tumbuh dan 
berkembangnya nasionalisme Indonesia dengan berbagai aspek yang melingkupi telah 
terproduksi sebagai pengetahuan, meskipun tentu saja belum sepenuhnya lengkap. 
Artinya, proses konfirmasi aspek-aspek historis akan lebih mudah dilakukan. 
Kemudahan lain, konfirmasi muatan historis melalui teknologi informasi. Kemudahan-
kemudahan atau pengurangan kesulitan konfirmasi dipakai untuk memperbesar alokasi 




waktu yang dibutuhkan guna mencermati persoalan interpretasi, sudut pandang, dan 
makna-makna yang menyertai.  
                   
 
HASIL DAN PEMBAHASAN 
PELAKU REKAAN DAN PLOT RINGKAS ANAK SEMUA BANGSA 
Pelaku utama roman Anak Semua Bangsa adalah Minke, pribumi Jawa berdarah 
bangsawan lulusan terbaik HBS Surabaya yang kehilangan isteri (Annelis) karena 
direbut-paksa dan dikapalkan ke Eropa oleh saudara tirinya (Ir. Maurits Mellema). 
Dalam perjalanan ke Eropa, Annelis dalam keadaan sakit kronis karena berpisah dengan 
Minke. Ia didampingi oleh Panji Darman (sahabat Minke saat di HBS) utusan Nyai 
Ontosoroh (mama Annelis), yang senantiasa mengabarkan melalui sejumlah surat 
tentang kondisi kesehatan Annelis yang memprihatinkan di perjalanan dan tilgram 
meninggalnya setelah tiba di Belanda.     
Kepergian dan meninggalnya Annelis membawa kesedihan bagi Minke dan 
Nyai Ontosoroh. Di tengah-tengah kesedihannya, Minke mengisi waktu dengan 
membaca koran, majalah, buku, surat, serta menulis catatan dan karangan. Ia berusaha 
menambah pengetahuannya dari berbagai sumber bacaan dan person-person yang 
dikenal. Beberapa di antaranya tentang kemajuan Jepang yang menggusarkan sejumlah 
orang Belanda kolonial, mengarusnya bangsa-bangsa dari utara dalam rentang panjang 
zaman, ketertinggalan Cina dari Jepang, kebangkitan Angkatan Muda Cina, serta 
kolonialisme yang menindas. 
Begitu banyak pengetahuan baru masuk dari berbagai pihak ke otak Minke, 
salah satunya dari Jean Marais. Pelukis berdarah Perancis sahabatnya itu terus 
mendesakkan agar Minke bersedia menulis dalam bahasa Melayu, tidak melulu dalam 
bahasa Belanda, sehingga bermanfaat bagi rakyat pribumi Hindia. Desakan serupa juga 
datang dari Nyai Ontosoroh dan Kommer, seorang jurnalis yang menegaskan 
pentingnya membangun kesetiaan terhadap negeri dan bangsa sendiri. Jean Marais pun 
turut melantangkan bahwa Minke lebih dibutuhkan oleh bangsa Hindia daripada bangsa 
apa dan siapa pun.  
Tokoh lain yang memberikan banyak pelajaran bagi Minke adalah Khouw Ah 
Soe, pemuda Cina anggota Angkatan Muda Tiongkok. Minke, atas undangan Nijman, 
pimpinan redaksi suatu majalah kolonial, pernah menginterview pemuda tersebut. Dari 
interview, ia mendapat pengetahuan tentang idealisme, komitmen, dan perjuangan 
kleindestin Angkatan Muda Tiongkok dalam upaya membangun Cina Baru, Cina 
Republik, guna mengakhiri Cina imperial-monarkhis. Dari Khouw Ah Soe, Minke juga 
dipasok kesadaran baru pentingnya organisasi perjuangan memiliki terbitan sendiri. 
Ketika artikel tentang Khouw Ah Soe muncul di pers, Minke merasa dikelabui 
oleh Nijman, karena isinya tidak sesuai dengan hasil interview serta amat memojokkan 
dan membahayakan Khouw Ah Soe. Dalam situasi ini Minke mendapat pelajaran 
tambahan dari Nyai Ontosoroh tentang karakter dasar kolonial yang manipulatif dan 
eksploitatif. Menurut Nyai, kolonialisme selalu bersifat iblis dan Minke dibenarkan 
berbuat apa saja terhadap entitas kolonial kecuali bersekutu. Nyai juga meminta Minke 
melindungi pemuda Cina itu dari kemungkinan bahaya, seraya menunjukkan prinsip-




prinsip dan komitmen perjuangan kebangsaan Khouw Ah Soe yang sangat penting 
untuk diteladani Minke. 
Minke benar-benar mendapatkan ‘pendidikan politik antikolonial’ atau 
‘pendidikan politik kebangsaan’ yang sangat berharga dari Khouw Ah Soe. 
Wawasannya tentang perilaku kolonial ataupun penguasan-penguasa penindas lainnya 
membikin Minke kagum. Sarannya, perlawanan secara baru demi tegaknya tatanan baru 
perlu dilakukan. Bila tidak, penghisapan akan terus terjadi. Kebangkitan Filipina dari 
cengkeraman kolonial Spanyol pun dijadikan contoh, yang ternyata belum pernah 
diketahui oleh Minke. 
Selain proses ‘berguru’ soal jahatnya kolonialisme dan arti penting merintis 
tatanan antitesisnya, Minke harus turut menghadapi berbagai persoalan yang menimpa 
keluarga Nyai Ontosoroh. Beberapa di antaranya, perkara hukum atas kematian Tuan 
Mellema di rumah bordil; akan segera lepasnya  perusahaan yang dikelola Nyai ke 
pewaris syah, Ir. Maurits Mellema, menurut hukum kolonial; serta kabur dan 
menggelandangnya putra Nyai, Robert Mellema di sejumlah negara. Dalam 
penggelandangannya, Robert terjangkit sipilis kronis dan mati di Amerika. Nyai pun 
harus menanggung seorang balita, Rono,  hasil hubungan gelap Robert dengan salah 
seorang pekerja Nyai, Minem. Berbagai persoalan menyebabkan Minke sendiri harus 
menangguhkan rencana studinya di Jakarta. 
Untuk melepas kesuntukan, Nyai Ontosoroh mengajak Minke berlibur ke rumah 
kakaknya, Sastro Kassier, seorang juru bayar pabrik gula di Tulangan, Sidoarjo. Diam-
diam Nyai Ontosoroh berniat menjodohkan Minke dengan Surati, keponakannya. 
Namun, naas, Surati yang semula cantik jelita ternyata telah menjadi cacat karena 
wabah pes. Ceritanya, gadis itu sengaja mengorbankan diri untuk terjangkit wabah pes 
agar bisa menularkannya kepada administratur pabrik gula yang ingin menggundiknya 
secara paksa. Administratur benar-benar meninggal, tetapi Surati pun cacat, berkorban 
untuk melawan sifat jahat kolonial dan kisahnya ditulis ulang oleh Minke untuk 
dipublikasikan. 
Di Tulangan, Minke berusaha menyelami persoalan-persoalan masyarakat 
berkaitan dengan eksistensi perusahaan gula. Di sana ia ketemu Trunodongso, seorang 
petani korban sewa-paksa tanah oleh pihak pabrik. Minke berhasil menggali banyak 
informasi dan tumbuh empatinya terhadap penderitaan rakyat. Ia mulai berguru dari 
realitas pahit yang dihadapi orang-orang kecil dan berusaha menolong mereka melalui 
ketajaman penanya. Otoritas gula yang amat merugikan rakyat semakin dimengerti dan 
ditulisnya sebagai karya publikasi. 
Tulisan Minke tentang Surati dikritik Kommer karena terlalu berat dan 
cenderung seperti orang berpidato. Sementara tulisannya tentang Trunodongso yang 
berisi kritik tajam terhadap kesewenang-wenangan perusahaan gula dinilai tendensius 
dan tanpa bukti oleh Nijman. Dengan nada mengancam, Nijman mengemukakan, 
tulisan tanpa bukti bisa mencelakai penulisnya dari sisi hukum. Minke tidak sadar 
bahwa Nijman adalah redaktur penerbitan yang disponsori dan menjadi corong industri 
gula. Upayanya untuk mewartakan nasib para petani terdampak gula mengalami 
kegagalan.  
Sekembali dari Tulangan, Minke dan Nyai Ontosoroh mengalami kedukaan 
beruntun. Khouw Ah Soe, yang prinsip dan komitmen perjuangannya sangat 
menginspirasi, mati dibunuh oleh Gerombolan Thong. Terutama Nyai, dukanya 




semakin dalam, terpukul saat mengetahui bahwa almarhum suaminya, Tuan Herman 
Mellema, saat menjabat administratur gula juga melakukan persekongkolan manipulasi 
uang sewa-paksa tanah, bahkan terlibat dalam pembunuhan seorang camat. Di balik 
kedukaan muncul pelajaran berharga bagi penguatan komitmen kemanusiaan dan 
kebangsaan Minke. Untuk mengompensasi kerugian para korban perilaku kolonial 
almarhum suaminya, Nyai Ontosoroh mengajak Minke menyelenggarakan sekolah bagi 
anak-anak mereka atas biaya penuh Nyai. 
Persoalan lain yang dihadapi Minke dan Nyai Ontosoroh sekembali dari 
Tulangan adalah tidak berfungsinya lagi tangan kanan Darsam, centeng setia Nyai, 
karena luka tembak Babah Kong, tokoh misterius yang dicurigai memata-matai Minke. 
Terjadi juga persoalan yang lebih pelik, yakni pemberontakan petani di Tulangan yang 
menyeret Trunodongso. Nyai merasa Minke bisa terseret kasus ini, karena tulisannya 
tentang Trunodongso pernah dibaca dan dianggap tanpa bukti oleh Nijman. Minke 
disarankan untuk segera pergi ke Jakarta, tokh sebelumnya juga telah berencana untuk 
melanjutkan studi di sana. 
 Ketika Minke pergi ke Jakarta naik kapal laut, ia berkenalan dengan Ter Haar, 
mantan wakil redaktur S.N. v/d D pimpinan Nijman. Dari Ter Haar, Minke mendapat 
banyak pengetahuan baru, antara lain mengenai: perilaku kolonial Nijman, karakter pers 
kolonial, aliran dan kekuasaan modal, pemerintah dan keselamatan modal, kaum 
terpelajar Filipina dan gerakannya, ilmu pengetahuan dan organisasi kebangsaan, 
Revolusi Perancis, pribumi Hindia yang masih diam, dll. Minke benar-benar seperti 
bayi yang sedang disusui oleh ibunya, setia mendengarkan dan berusaha 
mengonstruksinya menjadi pengetahuan baru yang tidak pernah diajarkan di sekolah. 
Kesadaran dirinya sebagai intelektual dari Hindia yang terjajah turut tergugah oleh 
‘pendidikan politik kebangsaan di atas kapal’ Ter Haar.            
Saat kapal singgah di perariran Semarang, Minke dijemput oleh Sekaut van 
Duijnen dan diajak paksa kembali ke Surabaya dengan naik kereta api. Minke gelisah, 
pikirannya tertuju pada kasus Trunodongso. Di perjalanan, ia memanggil ulang 
pengetahuan yang didapat dari Ter Haar tentang ekspansi perkebunan di vorstenlanden 
dan pembangunan jalur kereta api. Setiba di Wonokromo, ia baru tahu bila van Duijen 
menjemput balik dirinya atas perintah Nyai Ontosoroh, karena ada perkara hukum yang 
harus diselesaikan, tetapi bukan  kasus Trunodongso. Minke harus menjadi saksi dalam 
sidang perkara Babah Ah Cong dan Robert Mellema mengenai kematian Tuan Herman 
Mellema di rumah bordil, sidang perkara Robert Surhoff tentang perampokan kuburan 
Cina, serta sidang perkara perkelahian antara Darsam dan Babah Kong (Jan Tantang), 
agen polisi kelas satu Bojonegoro.  
Roman Anak Semua Bangsa diakhiri dengan kedatangan Ir. Maurits Mellema di 
rumah Nyai Ontosoroh. Sarjana ini, menurut hukum kolonial merupakan ahli waris sah 
atas usaha dan harta kekayaan mendiang Tuan Herman Mellema. Pengambilan paksa 
Annelis dari Nyai Ontosoroh dan Minke olehnya didasarkan pada aturan hukum itu. 
Pada saat berada di rumah Nyai, Ir. Maurits Mellema menjadi lumpuh tidak berdaya 
menghadapi ‘perlawanan-perlawanan’ Nyai Ontosoroh, Minke, Kommer, Jean Marais, 
Darsam, dan bahkan Maysaroh putri kecil Jean Marais. Mereka berusaha menunjukkan 
telah terjadinya kesewenang-wenangan dan ketidakadilan yang menista tanpa ampun 
perikemanusiaan.                              




SERPIHAN NARASI SEJARAH BANGSA-BANGSA   
Berbeda dengan Bumi Manusia yang banyak memuat peran historis tokoh-tokoh 
fenomenal, Anak Semua Bangsa lebih banyak memuat penggalan sejarah bangsa-
bangsa. Selain pribumi Hindia yang dimandatkan kepada Minke untuk diperhatikan, 
dimajukan, dan diperbarui, terdapat serpihan-serpihan narasi historis tertentu tentang 
Jepang, Cina/Tiongkok, Filipina, Siam, Arab, India, Turki, Yunani, Belanda, Spanyol, 
Inggris, Jerman, Perancis, Eropa, Amerika, Asia, dan Afrika. Dari sederet bangsa itu, 
ada yang dinarasikan panjang-lebar, berulang-ulang, dan di banyak episode, tetapi ada 
pula yang sekedar tercatat namanya. Di luar pribumi Hindia, secara berurutan tiga 
bangsa dengan penceritaan berdimensi historis terpanjang dalam Anak Semua Bangsa 
diduduki oleh Jepang, Cina, dan Filipina. Serpihan-serpihan sejarah dari ketiga bangsa 
ini yang akan dipelajari lebih lanjut kredibilitas substansinya. 
Narasi tentang Jepang. Narasi berdimensi historis Jepang dalam Anak Semua 
Bangsa dapat ditemukan di Bab 3, 4, 8, 14, dan 17. Penceritaan dalam banyak bab 
mengindikasikan penggalan-penggalan sejarah bangsa Jepang itu dalam konteks roman 
Anak Semua Bangsa sangatlah penting. Antara lain dinyatakan dalam ‘tulisan Minke 
1899’, penduduk Jepang di Hindia telah sama derajatnya dengan penduduk Eropa. 
Benarkah ini secara historis? Alwi Shahab, dalam artikel karya Damar Harsanto (2008), 
membenarkan hal ini. Ia menyatakan, di Hindia orang Jepang menjadi satu-satunya 
kelompok non-Eropa yang status hukumnya sama dengan orang Eropa berkat perjanjian 
perdagangan yang dibuat pada tahun 1896 (lih. juga Lombard, 2000, 93).  
Anak Semua Bangsa juga menarasikan bahwa pada dekade terakhir abad ke-19 
Jepang ikut membagi dunia untuk dirinya sendiri dengan menyerbu Manchuria, 
menyerang dan menggerayangi milik raksasa jompo bernama Tiongkok. Narasi ini 
terkonfirmasi dalam sumber-sumber sejarah sebagai “Perang Jepang vs Cina Pertama, 
1894-1895”. Sebuah bacaan sejarah mencatat, setelah merebut Pyongyang yang saat itu 
berada di bawah dominasi Cina, Angkatan Laut Jepang bergerak ke Manchuria. Dengan 
mendarat di Semenanjung Liaodong, secara cepat dan beranting pasukan Jepang 
merebut kota-kota Cina Mukden, Xiuyan, Talienwan, Lushunkou, kemudian 
Weihaiwei, Yingkou, Manchuria, dan Kepulauan Pescadores dekat Taiwan.2 Ketika 
pasukan Jepang mendekati Beijing, Cina memutuskan untuk berdamai melalui 
Perjanjian Shimonoseki yang sangat menguntungkan Jepang.3 
Kesamaan status hukum orang Jepang dengan orang Eropa di Hindia merupakan 
keistimewaan. Sementara itu, politik penaklukannya dimengerti sebagai tindakan yang 
menginjak-injak kemanusiaan. Dalam Anak Semua Bangsa dikemukakan Eropa 
mendapatkan kemuliaan dari menelan dunia, dan Jepang dari menggerumiti Tiongkok; 
betapa aneh kalau setiap kemuliaan dilahirkan di atas kesengsaraan yang lain. Memang, 
roman ini, selain berbicara tentang awal tumbuhnya benih-benih kesadaran kebangsaan, 
juga elaboratif terhadap arti penting humanisme. Bahkan terkesan kuat, dari pengenalan 
 
2https://www.thoughtco.com/first-sino-japanese-war.  
3Ibid. Dalam perjanjian ini Cina melepaskan semua tuntutannya atas Korea, yang menjadi 
protektorat Jepang sampai dianeksasi langsung pada tahun 1910. Jepang juga menguasai Taiwan, 
Kepulauan Penghu, dan Semenanjung Liaodong. Selain keuntungan teritorial, Jepang menerima ganti 
rugi perang 200.000.000 tael perak dari Cina. Pemerintah Qing juga memberikan bantuan bagi 
perdagangan Jepang, termasuk izin berlayar di Sungai Yangtze, hibah manufaktur untuk perusahaan 
Jepang beroperasi di pelabuhan Cina, dan pembukaan empat pelabuhan tambahan untuk Kapal dagang 
Jepang. 




dan internalisasi prinsip-prinsip kemanusiaan universal itulah kesadaran kebangsaan 
disemaikan. 
Melalui tokoh rekaan Nijman, diceritakan bahwa Hubungan Nederland dengan 
Jepang selalu indah sejak awal abad 17, kendati pernah bentrok pada 1863-1864. Bukti-
bukti sejarah menunjukkan, pada abad ke-17 sejumlah kecil orang Jepang telah datang 
di Indonesia bersama-sama dengan ekspedisi Belanda sebagai tentara bayaran. Dari 
sumber yang sama juga tercatat, Gubernur Jenderal Jacques Specx (1629-1632), penerus 
Jan Pietersoon Coen, memiliki puteri dari seorang wanita Jepang (Harsanto, 2008). 
Mengenai bentrokan Nederland dan Jepang pada 1860’an berkenaan dengan 
Shimonoseki Campaign, yakni serangkaian tindakan militer untuk mengendalikan Selat 
Shimonoseki oleh Angkatan Laut gabungan: Inggris, Perancis, Belanda, dan Amerika 
Serikat melawan domain feudal Jepang Chōshū.4 
Penyamaan status hukum orang Jepang dengan orang Eropa di Hindia telah 
menimbulkan serangkaian kritikan dari eksponen kolonial konservatif. Para pengkritik 
berusaha mengungkap sisi buruk Jepang seperti pengekspor pelacur dan bangsa peniru. 
Rumah bordil Kembang Jepun Surabaya dalam Anak Semua Bangsa merupakan salah 
satu bisnis prostitusi yang mempekerjakan perempuan-perempuan Jepang. Selain artikel 
Damar Harsanto, banyak bacaan lain yang membahas para pekerja seks Jepang di 
Hindia Belanda pada abad ke-19 dan awal abad ke-20, termasuk ‘wajah gelap’ 
Kembang Jepun Surabaya, seperti karya Oliver Johannes Raap (2017), Sven 
Matthiessen (2015), M.C. Ricklefs (2008), R.P. Suyono (2005), Terence Hull dkk 
(1999), dan Akira Nagazumi (1986).  
Mengenai Jepang sebagai bangsa peniru seperti terdeskripsi dalam Anak Semua 
Bangsa juga benar secara historis. Sebuah sumber sejarah mengatakan, Jepang 
merupakan negara peniru paling kreatif; jauh di masa lalu meniru dari Cina dan 
kemudian meniru dari Eropa Barat dan Amerika.5 Pada awal abad ke-20 kalangan 
terpelajar Eropa pernah mengemukan, Jepang telah mengadopsi temuan-temuan dan 
pencapaian Eropa, mengujinya secara cermat, dan mengaplikasikan dalam bentuk lain 
sesuai kebutuhannya sehingga Jepang menjadi negara hebat.6 Meniru telah menjadi 
salah satu ikon intelektualitas dan inklusivitas Jepang. Anak Semua Bangsa 
menghadirkan Jepang sebagai bangsa peniru juga dalam perspektif positif.  
Banyak hal positif Jepang ternarasikan dalam Anak Semua Bangsa, seperti: 
seruan pemerintah Jepang kepada perantaunya untuk berdikari dan mengubah nasib dari 
kuli menjadi pengusaha; pengembaraan bangsa Jepang ke berbagai negara; dan 
kerendahan hati para perantau Jepang untuk mempelajari apapun di negeri manapun 
mereka mencari penghidupan. Dalam kasus Hindia Belanda, eksistensi orang Jepang 
sejak awal abad ke-20 tidak melulu identik dengan perempuan penjaja seks, tetapi juga 
pengusaha toko kelontong yang lambat-laun bertransformasi ke perdagangan ekspor 
impor.7 Oleh karena itu, faktual pula ketika pada bagian lain, Anak Semua Bangsa 
menarasikan aliran masuk sutera yang mendesak sutera Siam dan barang-barang 
 





6“Menjadi Bangsa Peniru….”, loc.cit.  
7https://www.bing.com/search?q=hubungan+perdagangan+hindia+belanda+dan+jepang.  




kerajinan seperti sisir, kancing baju, serit yang mengganggu usaha-usaha setempat. 
Sejarah mencatat, sejak Restorasi Meiji, bangsa Jepang dikenal sebagai pengembang 
etos kerja yang mengagumkan.8  
Selain etos kerja, Anak Semua Bangsa juga menarasikan dalam perspektif positif 
yang tak terbantahkan oleh sejarah tentang kesetiaan para perantau Jepang terhadap 
bangsa dan negaranya. Dikemukakan, setiap orang Jepang yang meninggalkan 
negerinya, siapapun dia, adalah jantung dan hati bangsa Jepang, tidak terpisahkan dari 
negerinya, leluhurnya, dan bangsanya. Telah menjadi pengetahuan umum bahwa salah 
satu penanda kuat bangsa Jepang adalah sedemikian tingginya semangat kebangsaan 
atau nasionalisme mereka, yang di waktu kemudian menyeret mereka ke Perang Dunia. 
Narasi tentang Cina. Dalam Anak Semua Bangsa, narasi berdimensi historis 
Cina, dapat ditemukan terutama pada Bab 3 dan 4, serta secara non-elaboratif pada Bab 
8, 11, dan 14. Salah satunya adalah kekalahan dan kerugian perang Tiongkok melawan 
ekspansionisme Jepang pada 1894-1895, yang historisitasnya telah terkonfirmasi di 
bagian depan. Anak Semua Bangsa melukiskan, raksasa jompo bernama Tiongkok telah 
digerayangi oleh Jepang.  Sebelumnya negeri di bawah otoritas dinasti Qing (dinasti 
terakhir) ini, selepas Perang Candu I (1838-1842) harus menyerahkan Hongkong 
kepada Inggris dan membuka pelabuhan-pelabuhan Tiongkok bagi bangsa Barat, seperti 
Kanton, Xiamen, Ningbo, Fuzhou, dan Shanghai.9 Selepas perang Candu II (1856-
1860), Tiongkok semakin tidak berdaya menghadapi kekuatan asing yang memaksakan 
kepadanya untuk mengakui Perjanjian Tianjin 1858. Perjanjian ini antara lain memuat 
diijinkannya Inggris, Prancis, Amerika, dan Rusia membuka kedutaan di Beijing dan 
pembukaan sepuluh pelabuhan baru bagi bangsa Barat, termasuk Danshui, Hankou, 
Niuzhuang, dan Nanjing.10   
Melalui tokoh fiktif Khouw Ah Soe, Anak Semua Bangsa menyinggung tentang 
Hongkong, Kowloon, dan Makao yang telah lama jatuh di tangan bangsa-bangsa asing, 
serta  Kanton dan Shanghai yang dirajang-rajang menjadi konsesi mereka. Fakta sejarah 
menunjukkan, Hongkong jatuh ke tangan Inggris pasca Perang Candu I dan Kowloon 
selepas Perang Candu II.11 Macao pada akhir abad ke-19 tetap berada dalam genggaman 
erat Portugis.12 Sebagai akibat Perang Candu I, Kanton, nama tenar Guangzhou, 
kehilangan status perdagangan istimewanya karena semakin banyak pelabuhan dibuka 
untuk lebih banyak negara, biasanya termasuk kantong-kantong ekstrateritorial.13 
Sementara Shanghai pada saat yang bersamaan menjadi pemukiman internasional dan 
konsesi Perancis.14 
Anak Semua Bangsa tidak hanya memuat penggalan sejarah Tiongkok, tetapi 
 
8Tentang etos kerja bangsa Jepang lih. “Lima Prinsip Etos Kerja Orang Jepang yang Layak 
Ditiru”, bisnissederhana.com/prinsip-etos-kerja/; “Hatarakibachi Budaya & Etos Kerja Orang Jepang 
yang Workaholic, https://solusik.com/hatarakibachi-budaya-etos-kerja-jepang/. 
9https://id.wikipedia.org/wiki/Dinasti_Qing; wawasansejarah.com/perang-candu-di-cina. Perang 
Candu I mengadu Cina melawan Inggris. Opium atau candu telah dipakai untuk keperluan medis di Cina 
selama berabad-abad, tetapi pada abad ke-18 kian popular sebagai bahan kesenangan non medis. 
Menyusul penakukan India, Inggris membudidayakan dan mengekspor candu ke Cina, membanjiri 
Negara itu dengannya. Lih.  https://www.history.com/topics/china/qing-dynasty.     
10Lih. https://www.hariansejarah.id/2017/05/perang-candu-cina-1839-1860-m.html.   
11https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_Hong_Kong.   
12https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_Macau.    
13https://en.wikipedia.org/wiki/Guangzhou.  
14https://en.wikipedia.org/wiki/Shanghai.   




juga eksistensi orang Tionghoa di Hindia sejak zaman lampau, perkembangannya pada 
masa kolonial, dan  perang Cina 1741-1743 melawan kekuatan VOC. Perihal migrasi 
bangsa Cina menuju ke Asia Tenggara, termasuk ke Hindia, jauh di masa lampau 
kiranya tidak lagi perlu disangsikan. Sumber-sumber sejarah terpercaya juga 
menunjukkan bahwa pada masa kolonial  jumlah orang Cina di Hindia jauh lebih besar 
dibandingkan dengan jumlah total Eropa totok dan peranakan. Tentang Perang Cina 
melawan kekuasaan VOC di pantai utara Jawa dan turut merobohkan Kraton Kartasura 
pun merupakan fakta sejarah (lih. Daradjadi, 2013 dan Remmelink, 2001).  
Anak Semua Bangsa juga menuturkan tentang keberadaan, kelebihan, dan 
keuletan orang Cina di Hindia, dan ini tidaklah sulit untuk ditemukan bukti-bukti 
historisnya. Di Hindia mereka menjadi unsur penting dalam perdagangan (Wertheim, 
1964, 94), ada pula yang bertindak sebagai tuan tanah atau pun penebas pajak dan 
gerbang tol, pemilik toko kelontong, rumah judi, dan lain-lain (Furnivall, 2009, 153). 
Namun, tidak semua Tionghoa di Hindia hidup makmur, yang miskin juga banyak. 
Bahkan banyak diantaranya menjadi kuli kontrak di perkebunan dan pertambangan di 
pulau-pulau luar Jawa.15 Anak Semua Bangsa, melalui tuturan Khouw Ah Soe, juga 
menyinggung keterbelakangan orang Tionghoa di perantauan.  
Kehadiran Khouw Ah Soe di Hindia terceritakan dalam konteks sebagai anggota 
Angkatan Muda Tiongkok yang terus berseru tentang kebutuhan aktual bangsa Cina 
kala itu, yakni ilmu pengetahuan, kesadaran akan perubahan, terutama manusia baru 
berjiwa baru yang rela bekerja untuk bangsa dan negerinya. Cina baru, bukan Cina 
imperial dinasti Qing, yang diperjuangkan oleh Khouw Ah Soe, dan ini sejalan dengan 
yang harus dirintis oleh Minke di Hindia yang terbelit oleh kolonialisme Belanda. Jalan 
yang harus ditempuh pun jalan baru, yakni melalui penguasaan ilmu pengetahuan. 
Implisit terkandung dalam narasi itu suatu kenyataan sejarah. Telah menjadi 
pengetahuan bersama, tumbuhnya nasionalisme di Hindia, dan juga di negeri-negeri 
terjajah lainnya, berkaitan dengan munculnya kesadaran baru dari kaum terpelajar (lih. 
Niel, 2009).  
Khouw Ah Soe dengan organisasi perjuangannya untuk suatu Cina baru kenapa 
bergerak secara rahasia di Hindia? Apakah ini bukan cerita fiktif belaka? Khouw Ah 
Soe jelas tokoh fiktif, namun ada fakta historis yang hendak disampaikan. Di Hindia 
terdapat puluhan ribu perantau Cina. Selain itu, sebuah sumber sejarah 
mendeskripsikan, setelah kegagalan pemberontakan Taiping, beberapa pelarian 
mengungsi ke Jawa dan pengikut kelompok-kelompok rahasia Tionghoa Triad yang anti 
Dinasti Qing banyak terdapat di antara para perantau. Perjuangan Kang Youwei, lalu 
Dr. Sun Yat-Sen menuju Republik mendapat dukungan kuat dari kaum borjuis di 
seberang lautan. Kebangkitan kesadaran Tionghoa tampak jelas di kalangan kaum elite 
perantauan. Sejak tahun 1900 kemudian terdapat jaringan sekolah Tionghoa yang 
bertujuan membina masyarakat Tionghoa.16  
Narasi tentang Filipina. Dalam Anak Semua Bangsa, narasi berdimensi historis 
Filipina dapat ditemukan pada Bab 4, 14, dan 15. Intinya bangsa Filipina mencecap 
ilmu pengetahuan Barat, kemudian memakainya untuk melawan Barat demi tegaknya 









bangsa-bangsa terjajah, pendiri Republik pertama di Asia, meskipun kemudian runtuh. 
Ini semua merupakan fakta sejarah. Deklarasi kemerdekaan Filipina dilakukan pada 12 
Juni 1898 dengan Emilio Aguinaldo sebagai presidennya; Filipina berhasil lepas dari 
penjajahan Spanyol, tetapi setelah itu jatuh ke tangan Amerika Serikat.17 Dalam 
pelajaran sejarah, langkah Filipina dalam usaha menegakkan kemerdekaan lepas dari 
kolonialisme Spanyol sering dimasukkan sebagai salah satu faktor pendorong 
(inspirasional) eksternal bagi tumbuhnya nasionalisme Indonesia.  
Satu-satunya kata ‘nasionalisme’ dalam Anak Semua Bangsa ditemukan dalam 
narasi tentang Filipina yang belum bisa dimengerti Minke. Keterpelajaran Minke 
keterpelajaran akhir abad ke-19, sehingga paham kebangsaan belum menjadi arus 
pemikiran dan sikap politik kaum terpelajar pribumi. Capaian dunia pendidikan modern 
di Hindia pun, menurut Anak Semua Bangsa, belum seberapa dibandingkan dengan 
Filipina. Ter Haar kepada Minke menekankan, pada akhirnya semakin pribumi banyak 
mengetahui ilmu dan pengetahuan Eropa, mereka akan mengikuti jejak Filipina, 
membebaskan diri dari Eropa. Dapat dikatakan, dalam Anak Semua Bangsa ditemukan 
perspektif modernisme dan intelektualisme dalam memahami upaya-upaya membangun 
antitesis kolonialisme-imperialisme. Logis dan historis bila Anak Semua Bangsa juga 
menyertakan nama kondang Dr. Jose Rizal dan majalah nasionalistik yang dikelolanya, 
Solidaridad, Andres Bonifacio dan organisasi Katipunan yang dipimpinnya, serta 
Emilio Aguinaldo sang proklamator dan presiden pertama Filipina. 
Narasi tentang Hindia Belanda. Narasi historis Hindia dalam Anak Semua 
Bangsa merupakan yang paling banyak, setidaknya 11 dari 18 bab, karena setting 
tempat roman ini adalah Hindia, tepatnya Surabaya dan sekitarnya. Selain refleksi 
Minke, narasi historis tentang Hindia disampaikan oleh banyak tokoh rekaan, langsung 
atau melalui surat, kepada Minke.  Dari Miriam via surat, tentang datangnya banyak 
bangsa dari utara ke Hindia, Raden Ajeng Kartini dan perempuan Jawa, serta cerita 
kejam Babad Tanah Jawi. Dari Jean Marais, tentang ukiran Jepara dan tulisan orang 
Jawa serta kebutuhan baru bangsa Hindia. Dari risalah anonim, tentang kekalahan 
bangsa pribumi dalam serangkaian perang melawan Belanda dan tahayul-tahayul 
penguasa pribumi, Dari Kommer, tentang koran-koran berbahasa Melayu dan Jawa, 
komitmen Multatuli, dan surat Kartini. Dari Nyai Ontosoroh, tentang perkebunan tebu 
dan pabrik gula, Untung Suropati, dan hukum serigala. Dari Ter Haar, tentang koran 
kolonial, politik pintu terbuka – aliran modal – proteksi Negara, pendidikan bagi 
pribumi dan sikap kolonial, ekspansi modal Eropa dan dampaknya bagi pribumi, 
sekolah-sekolah kolonial, politik etis, serta investasi modal swasta di vorstenlanden dan 
pembangunan infrastruktur. 
Begitu banyak hal berdimensi historis mengenai Hindia termuat dalam roman 
Anak Semua Bangsa. Daftar tadi belum termasuk yang disampaikan Minke. Tokoh fiktif 
sentral ini antara lain mengemukakan realitas historis mengenai: rodi dan aneka 
kewajiban petani, hamparan lahan tebu, wabah pes, kuasa administratur pabrik gula, 
jabatan bagi seorang pribumi, penyewaan sawah petani, status Jawa dalam produksi 
gula,  pemberontakan petani, para raja dan bupati pribumi, masuknya modal swasta dan 
 
17https://id.wikipedia.org/wiki/Deklarasi_Kemerdekaan Filipina; 
https://id.wikipedia.org/wiki/Daftar Presiden_Filipina; https://www. harian 
sejarah.id/2017/02/nasionalisme-bangsa-filipina.html   




jaminan Gubernur Jenderal, ketimpangan eksploitatif dunia modern, serta VOC dan 
Hindia Belanda. 
Pada episode Minke dan Nyai Ontosoroh berlibur ke Tulangan, Sidoarjo, 
terdapat narasi-narasi tentang: sedemikian luasnya hamparan perkebunan tebu dan 
eksistensi lebih dari 10 pabrik gula di daerah itu, pesta pada awal musim giling yang 
diwarnai oleh perjudian dan miras, kekuasaan besar administratur pabrik gula, 
penyewaan sawah dan keterlibatan pejabat pribumi, serta status Jawa sebagai negeri 
penghasil gula terbesar kedua di dunia. Dalam proses konfirmasi, sebuah sumber 
mencatat, pada masa kolonial, industri gula di Sidoharjo memang merupakan yang 
paling potensial di Jawa.18 Sidoarjo merupakan bagian dari Karesidenan Surabaya, 
karesidenan yang pada awal abad ke-20 memiliki pabrik gula terbanyak,19 sekaligus 
penghasil gula terbesar di Jawa (lih. Anne Booth, 1988, 201). 
Pesta pada awal musim giling merupakan tradisi ritual ucapan syukur dan pesta 
‘rakyat’ pasca panen tebu yang lazim disebut cembengen.20 Pesta-pesta kemeriahan 
Jawa di masa lalu sering diwarnai oleh minum minuman keras. Kebiasaan ini konon 
diperkenalkan oleh kaum kolonial kepada para pejabat pribumi dan secara cepat 
merembes ke masyarakat.21 Apalagi hanya minuman keras, opium pun pada masa 
kolonial beredar luas di Jawa. Seperti minuman keras, candu semula menyasar kaum 
bangsawan sebagai gaya hidup, kemudian menyebar ke masyarakat.22 Bahkan, untuk 
menarik para pekerja, pabrik gula sering membagikan barang-barang halusinatif itu (lih. 
Burger, 1957, 250).   
Industri gula merupakan industri padat modal, sehingga perlu organisasi yang 
solid. Administratur butuh kemampuan menggerakkan aparatnya dalam 
memaksimalkan usaha. Faktual bila administratur gula dalam Anak Semua Bangsa 
dinarasikan memiliki kekuasaan besar. Ia tidak hanya berkuasa atas staf, karyawan, dan 
buruh, tetapi juga para pejabat lokal dan intimidator dalam pengadaan tanah sewaan dan 
tenaga kerja (lih. Breman, 1986, 36-46; Haryono, 2011, 114-115). Benar secara historis 
pula ketika Anak Semua Bangsa menuturkan, sawah-sawah tersubur diborong sewa oleh 
pabrik dan petani pembangkang akan celaka, karena pabrik mengerahkan pangreh praja, 
punggawa desa, dan mandor. Kebutuhan sawah subur untuk tebu menabrak kepentingan 
tanaman pangan utama penduduk, padi. Dalam benturan seperti itu, kapitalisme kolonial 
melengkapi dirinya dengan alat-alat pemaksa, yakni  oknum-oknum pemuka pribumi 
dan para preman (ibid).                      
Anak Semua Bangsa juga menceritakan bahwa Jawa merupakan negeri gula 
kedua di dunia; gulanya mengembara ke banyak negara dan memberikan kenikmatan 
pada berjuta orang. Sejarah telah mencatat, gula produksi Jawa bukan pertama-tama 




19Buah Pena FIB-UGM, “Di Balik Manisnya Gula: Jejak Industri Gula pada Masa Lalu di Pulau 
Jawa”, buahpena.fib.ugm.ac.id/?p=103.  
20Lih. https://wa-iki.blogspot.com/2013/04/ cembengan-pesta-rakyat-di-musim-giling.htm; 
panduan wisata.id/daerah-istimewa-yogyakarta/bantul/upacara-budaya-cembengan.  
21Lih. “Alkohol Dikenal Saat Masa Kolonial”, https://radarjogja.jawapos.com/2016/05/19.   
22Lih. https://kamuskamu.blogspot.com/2013/05/sejarah-penggunaan-opium-di-tanah-jawa.html.  




mendeskripsikan, dengan banyaknya pabrik gula pada waktu itu, Hindia-Belanda 
berhasil menjadi eksportir gula terbesar nomor dua di dunia setelah Kuba.23 
Arus deras modal swasta asing (Eropa) yang diinvestasikan dalam usaha gula 
secara yuridis formal dilandasi oleh UU Agraria dan UU Gula 1870 (lih. Simbolon, 
1995,  144-149).  Anak Semua Bangsa juga menyinggung hal ini dan menyatakan 
bahwa van de Putte, bekas menteri jajahan, mengotaki perancangannya. Jauh sebelum 
secara formal diijinkan, modal swasta di bidang perkebunan telah lama masuk di daerah 
kerajaan Surakarta dan Yogyakarta (Houben, 2002). Realitas historis ini pun diceritakan 
dalam Anak Semua Bangsa dan akibat buruknya bagi petani.   
Diceritakan dalam Anak Semua Bangsa, modal terkuasa adalah gula; dan atas 
nama gula, golongan liberal yang menamakan diri golongan ethiek, mengibarkan panji-
panji Edukasi, Emigrasi, dan Irigasi demi kemakmuran pribumi; tapi, semua itu 
sebenarnya untuk kepentingan gula sendiri. Berdasarkan buku Furnivall (2009, 244-
247) narasi itu faktual. Modal terbesar yang masuk memang diinvestasikan di industri 
gula dan trilogi ethiek pun dalam rangka kepentingan gula. Kebun-kebun tebu butuh 
irigasi, modernisasi pabrik butuh tenaga cakap baca-tulis-berhitung, dan pengembangan 
usaha di daerah yang minus tenaga kerja butuh suplai dari daerah yang mengalami 
surplus; Politik Etis, riil penghisapan yang lebih canggih (Haryono, 2011, 120). 
Narasi gula dalam Anak Semua Bangsa dilengkapi dengan masalah jangka 
waktu sewa lahan tebu, yang formal kontraknya 18 bulan tetapi praktiknya 2 tahun. 
Buku-buku sejarah juga mendeskripsikan demikian. Penanaman tebu hingga siap panen 
membutuhkan waktu lebih lama dari satu tahun masa penggiliran. Akibatnya, jatah 
waktu untuk tanaman pangan terkurangi dan dengan sendirinya petani dirugikan 
(Haryono, 2015, 59). Keleluasaan, keperkasaan, dan keuntungan gula melahirkan 
keterpaksaan, ketakberdayaan, dan kerugian petani. Tidak aneh bila di Jawa sering 
terjadi pemberontakan petani, yang dalam Anak Semua Bangsa disimbolisasikan dengan 
pemberontakan Tulangan.24 
Modal besar swasta asing yang mengarus ke Hindia, diceritakan dalam Anak 
Semua Bangsa, tidak hanya ditanam di bidang pertanian tetapi kemudian juga dalam 
pertambangan, pengangkutan, pelayaran, dan industri. Faktualitas narasi ini dapat 
ditemukan a.l. dalam karya Burger dan Furnivall. Burger (1957, 282) menyinggung soal 
usaha Timah di Bangka dan Belitung, batubara di Banjarmasin, dan kilang minyak. 
Mengenai minyak Furnivall (2009, 328-346) mencatat, sejak 1900 modal dalam usaha 
minyak berciri lebih internasional (multinasional) daripada modal pertanian; ada Royal 
Dutch Co, Dordtsche Petroleum Co, Shell Co, dan Dutch Colonial Petroleum Co, yang 
aliran modal mereka berasal dari berbagai negara. Investasi di bidang pengangkutan, 
pelayaran, dan industri juga terdeskripsi dalam karya Furnivall itu. 
 
23Buah Pena FIB-UGM, “Di Balik Manisnya Gula….”, loc.cit.; lih. https://apa-
itu.net/perkembangan-bidang-industri-masa-kolonial.html. 
24Salah satu pemberontakan petani di Jawa yang telah didisertasikan dan dibukukan adalah 
pemberontakan petani Banten 1888, oleh Sartono Kartodirdjo, The Peasant’ Revolt of Banten in 1888: Its 
Conditions, Course and Sequel: A Case Study of Social Movements in Indonesia (Brill Academic Pub, 
1966). Profesor sejarah ini juga telah meneliti dan membukukan berbagai gerakan protes di Jawa, Protest 
Movements in Rural Java: A Study of Agrarian Unrest in the Nineteenth and Early Twentieth Centuries 
(Singapore: Oxford University Press, 1973).  Arsip Nasional juga pernah menerbitkan Laporan-laporan 
tentang Gerakan Protes di Jawa pada Abad XX (ANRI: Jakarta, 1981) setebal 366 halaman. 




Narasi tentang Pribumi. Dalam Anak Semua Bangsa, narasi tentang pribumi 
memiliki spektrum yang luas, mencakup rakyat jelata maupun penguasa. Untuk yang 
disebut pertama, mengenai nasibnya selaku korban sistem; sedangkan yang kedua, 
menyangkut perilaku manipulatif kekuasaannya. Keduanya hidup dalam cengkeraman 
kolonial tetapi dalam posisi yang berbeda. Ketertindasan yang pertama tidak hanya 
datang dari eksponen asing, tetapi juga dari para penguasa pribumi mereka. Kekalahan 
di medan perang melawan kompeni dan penciptaan mitos-mitos oleh para penguasa 
pribumi untuk menguasai rakyatnya dinarasikan dengan sangat memikat. Buku-buku 
sejarah, seperti karya Ricklefs (2008), Kartodirdjo (1999) dan Vlekke (2008), telah 
mencatat sederet peperangan itu. Mengenai penggunaan mitos oleh para raja Jawa, tidak 
lain dalam rangka legitimasi kekuasaan dalam konsep kultus kemegahan dan merupakan 
salah satu sarana politis raja untuk menguasai rakyat dalam berbagai aspek kehidupan 
(lih. Moertono, 1985). 
Anak Semua Bangsa tidak hanya menarasikan relasi superior-inferior penguasa 
dan rakyat, tetapi juga laki-laki dan perempuan. Roman Pram ini mengemukakan 
mengenai gadis-gadis Jawa yang dipingit oleh orang tuanya seperti dikeluhkan Kartini. 
Setidaknya pada masa Kartini, relasi superior-inferior laki-laki dan perempuan 
merupakan kenyataan sejarah (lih. Sutrisno, 2014). Perjuangan Kartini bagi kaum 
perempuan maupun bangsanya, yang bersifat historis, juga dinarasikan dalam Anak 
Semua Bangsa.  
Dalam menyoal pentingnya kebaruan, Anak Semua Bangsa tidak segan-segan 
untuk menggerayangi sisi gelap masa lalu otoritas tradisional Jawa. Kekejaman, 
kebiadaban, dan kekejian para penguasa Jawa yang termuat dalam Babad Tanah Jawi 
pun terkutip. Memang Babad Tanah Jawi antara lain memuat perang-perang 
penaklukan yang dilakukan Mataram pada zaman Senopati dan Sultan Agung ke 
kerajaan-kerajaan kecil di sepanjang pantai utara Jawa. Perang memperluas wilayah 
merupakan salah satu perangkat bagi kemuliaan dan kemasyuran raja, bagian dari paket 
kultus kemegahan (Moertono, 1985). Ekspedisi-ekspedisi penaklukan yang dilakukan 
Mataram bisa diketahui daya rusaknya yang tinggi dalam tiga buku sejarah karya H.J. 
de Graaf (1985). 
Kekejaman tidak hanya muncul dari perang dan terlokalisir di masa lalu saja, 
tetapi juga di jaman Minke. Anak Semua Bangsa menarasikan rodi yang harus dijalani 
oleh penduduk jelata desa yang dikerahkan oleh Pangreh Praja dan Kepala Desa.  Selain 
rodi, mereka dikenakan jaga dan ronda malam, gugur gunung, dan ditarik aneka upeti. 
Secara substantif, cerita tentang rodi di atas merupakan fakta sejarah Hindia masa 
kolonial. Menurut Breman (1986, 7), kerja rodi diperlukan untuk memperbesar surplus 
dengan perluasan infrastruktur dan membeayai anggaran aparatur pemerintah demi 
kesinambungan progresif eksploitasi kolonial. Karena tidak berbayar, jasa rakyat untuk 
rodi dapat digunakan dengan besar-besaran dan semau-maunya. Sementara itu, 
mengenai upeti, Suhartono (2000, 266) menemukan lebih dari 30 jenis sumbangan yang 
harus dibayar oleh petani, baik secara sukarela maupun atas permintaan dari pemilik 
tanah lungguh.  
Bukti-bukti sejarah menunjukkan, penguasa kolonial maupun feudal cenderung 
amat eksploitatif terhadap kehidupan petani. Melawan kolonialisme secara baru untuk 
tatanan baru membutuhkan kebaruan. Artinya, kultur feudal menjadi satu paket dalam 
perobohannya. Dalam menyongsong fajar baru itu, keterpelajaran menjadi sangat 




penting dan ketertinggalan capaiannya bagi pribumi menjadi salah satu isu pokok dalam 
Anak Semua Bangsa. Pelitnya pemerintah kolonial memberikan pendidikan dan 
pengajaran Eropa kepada pribumi pun terelaborasi dengan sangat menarik. 
Dalam melawan kolonialisme secara baru demi tatanan baru, keterpelajaran saja 
tidak cukup. Hajat besar ini butuh komitmen tegas dari kaum terpelajar untuk 
mengomunikasikan gagasan, keprihatinan, dan cita-cita bersama kepada rakyat melalui 
pers. Dalam konteks ini, Anak Semua Bangsa juga menampilkan sejumlah surat khabar 
berbahasa Melayu, seperti Pembrita Betawie, Bintang Soerabaia, Taman Sari, 
Penghantar, dan Pertja Barat. Sementara itu, yang berbahasa Jawa Retno Doemilah dan 
Djawi Kondo. Semua dipimpin dan dimiliki oleh orang Belanda, Indo Belanda, dan satu 
saja yang Cina Pertja Barat. Namun, koran-koran tersebut belum berbicara tentang 
semangat kebangsaan. 
Setelah dilakukan konfirmasi ke sejumlah sumber, koran-koran tersebut 
memang pernah terbit dan beredar di Hindia. Pembrita Betawie terbit pertama kali pada 
1884,25 Bintang Soerabaia pada 1887,26 Pertja Barat pada 1892,27 Retno Doemilah 
pada 1895,28 Djawi Kondo pada 1891.29 Informasi tentang para pemilik dan 
pimpinannya pun benar, orang Belanda dan Indo Belanda. Dalam Anak Semua Bangsa, 
melalui koran-koran tadi Minke yang pribumi dan terpelajar ditantang oleh Kommer 
untuk menulis dalam bahasa pribumi atau Melayu. Lebih lanjut, Minke diminta 
Kommer mencontoh apa yang pernah dilakukan oleh Multatuli. 
PERSPEKTIF MODAL  
Modernitas Eropa dan kolonialitas Belanda di Hindia pasca tanampaksa 
dipahami oleh Anak Semua Bangsa sebagai pentas kolosal modal. Modal sebagai 
kekuatan yang tak kenyang-kenyang akan mangsa memiliki bukti kuat dalam sejarah 
Indonesia pada masa kolonial. Arus besar modal Eropa ke Hindia pada era liberal telah 
menyebabkan kemiskinan, ketertindasan, dan ketakberdayaan rakyat. Pendidikan bagi 
pribumi pun disesuaikan dengan kebutuhan modal, kebutuhan kolonial, yang telah 
terkonfirmasi faktualitasnya pada bagian terdahulu.  
Dinarasikan dalam Anak Semua Bangsa, modal Belanda hasil korupsi Sistem 
Tanam Paksa pun meminta jaminan Gubernur Jenderal untuk melakukan tindakan 
preventif terhadap kemungkinan kolonial Inggris di Singapura dan Semenanjung 
memanfaatkan Aceh sebagai jembatan menuju Hindia. Demi modal swasta Belanda 
hasil tanampaksa itu, Aceh harus dikuasai mutlak oleh Hindia Belanda; Aceh harus 
ditaklukkan, suatu penaklukan destruktif yang mendapatkan perlawanan sengit dan 
berkepanjangan dari bangsa Aceh dalam peristiwa yang lazim disebut Perang Aceh (lih. 
Alfian, 1987; vant Veer, 1985).  
Apapun yang dilakukan oleh eksponen kolonial Belanda di Hindia dipahami 
oleh Anak Semua Bangsa dalam konteks kepentingan kapital. Capital Approach dalam 
memahami sejarah kolonialisme merupakan pendekatan yang tidak sulit dimengerti.  
 
25“Sejarah Jakarta (12): Surat Kabar Pembrita Betawi (1885) Hingga Pers Berbahasa Melayu; 





29“Pengertian Djawi Kondo”, rti-definisi-pengertian.info/pengertian-djawi-kondo/ 




Dalam bentang panjang waktu, kolonialisme dan kapitalisme senantiasa bergandeng 
tangan mesra. Selain itu, gold merupakan unsur pertama dalam semboyan kolonial 
sebelum glory dan gospel. Bahkan, untuk merealisasikan glory dan gospel pun mereka 
membutuhkan gold yang memadai. 
UU Agraria dan UU Gula 1870 membuka kran bagi mengucurnya modal swasta 
ke Hindia. Ketika investasi modal besar di bidang sarana dan prasarana terbangun 
dengan lebih digdaya, aliran modal swasta tidak lagi sekedar mengucur, melainkan 
membanjir. Pada saat yang sama, kehidupan rakyat semakin tak berdaya oleh 
perputaran eskalatif modal. Seperti dikemukakan Furnivall (2009, 225), perusahaan 
swasta menunjukkan tanda-tanda yang lebih menekan daripada yang pernah dinahkodai 
oleh pemerintah pada era Sistem Tanam Paksa. Anak Semua Bangsa menegaskan,  di 
balik segala seruan, anjuran, dan kegilaan tentang yang baru menganga kekuatan gaib 
bernama modal yang tak kenyang-kenyang akan mangsa.  
Perilaku modal atau pun kolonial berusaha membingkai kokoh kultur menerkam 
dalam narasi anti penerkaman. Konsepsi politik etis, politik kemakmuran, politik 
asosiasi-asimilasi, tanggung jawab moral, hutang kehormatan, misi pembudayaan, dan 
sejenisnya lebih merupakan pembenaran bagi beroperasinya kekuasaan kolaboratif 
modal dan kolonial. Demikianlah perspektif modal atau dimensi kapital mewarnai 
narasi panjang Anak Semua Bangsa.  
Anak Semua Bangsa tidak semata-mata menyajikan cerita jahatnya 
kolonialisme, tetapi juga feodalisme, terutama dalam relasi antara pihak yang berkuasa 
dan yang dikuasai. Meskipun antara otoritas kolonial dan feudal tidak luput dari 
ketegangan-ketegangan tertentu, kolaborasi di antara keduanya lebih mengemuka. 
Kedua belah pihak berkepentingan terhadap mengalirnya produktivitas tanah dan tenaga 
kerja rakyat dengan dalih demi kepentingan rakyat. Dua-duanya berada dalam kisaran 
perilaku politik ‘dari rakyat legitimasi dibangun, kepada rakyat eksploitasi diarahkan.’ 
Bagi keduanya, modernitas berarti pencanggihan legitimasi dalam rangka intensivikasi 
dan ekstensivikasi eksploitasi.                
 
SIMPULAN 
Roman Anak Semua Bangsa berhasil ‘mengawinkan’ antara fakta dan fiksi 
dengan narasi-narasi yang sangat menarik. Selama ini, keindahan bahasa sering 
dikhawatirkan oleh sejarawan akan mengganggu akurasi data. Namun, dalam roman 
kedua Tetralogi Buru, Pram mampu menyajikan data-data sejarah secara akurat. 
Sebagai cerita roman, Anak Semua Bangsa berdimensi waktu peralihan abad ke-19/20 
dan berdimensi ruang Hindia. Namun, Pram berhasil menghadirkan serpihan-serpihan 
sejarah dalam cakupan temporal yang jauh lebih panjang dan lingkup spasialnya jauh 
lebih luas. Serpihan-serpihan sejarah yang memanjang dalam waktu dan meluas dalam 
ruang itu mampu dikonstruksikan dalam cerita yang bulat dan menarik. 
Menilik kualitasnya, Anak Semua Bangsa menunjukkan pengarangnya memiliki 
pengetahuan sejarah yang luas, ketekunan dan ketelitian menyeleksi data yang tinggi, 
serta kecerdasan mengompilasi dan mengintegrasi fakta ke alur cerita roman yang 
mengagumkan, Cerita fiksinya mengaduk-aduk rasa kemanusiaan, konstruksi dan tafsir 
sejarahnya menstimulasi rasa kebangsaan. Hulu cerita adalah tutur panjang penetrasi 
berkelindan ketidakadilan sistemik, penindasan dan penghisapan oleh yang kuat 
terhadap yang lemah. Bahkan, pendidikan modern yang diagungkan banyak orang dan 




banyak bangsa pun memiliki andil di dalamnya. Ini tidak berarti pendidikan modern 
harus dihindari, karena hanya melaluinya pula gerakan kemanusiaan dan kebangsaan 
bisa ditegakkan; syaratnya, pendidikan yang berbudi, yang membawa pencerahan bagi 
semua. 
Anak Semua Bangsa tidak melokalisasi ketidakadilan dalam rupa penindasan 
dan penghisapan sebatas pada persoalan kolonialisme asing, tetapi juga 
menyangkutpautkan dengan feodalisme pribumi. Keduanya secara sistemik dilengkapi 
dengan kuasa-kuasa penerkam eksistensi rakyat. Oleh karena itu, kebaruan-kebaruan 
harus diupayakan secara baru untuk melawan dan mengakhiri keduanya dengan tatanan 
baru, kebangsaan segar yang berperikemanusiaan. Anak Semua Bangsa pun secara 
bebas dapat dimengerti sebagai anak yang berusaha membangsa dengan cara belajar 
perihal kemanusiaan dan kebangsaan dari realitas sejarah banyak bangsa baik mengenai 
sisi gelapnya maupun sisi terangnya. 
Upaya meninggalkan yang lama untuk membangun yang baru dilandasi oleh 
perspektif kemanusiaan dan kebangsaan. Sementara itu lacakan terhadap pokok pangkal 
tatanan yang tidak adil, penindasan dan penghisapan sistematis, ditempuh dengan 
menggunakan perspektif modal. Di balik tata kolonial atau pun tata feudal terdapat tata 
kuasa modal, dan tata kuasa kapital ini senantiasa haus untuk memangsa yang lemah. 
Apapun dikapitalisasi sehingga menabrak sendi-sendi kemanusiaan. Celakanya, 
operasionalisasi tata kuasa modal ini dilegitimasi dengan konsepsi-konsepsi palsu. 
Dalihnya demi rakyat, tetapi praktiknya eksploitatif terhadap rakyat. Logika modal 
adalah logika serigala berbulu domba. Riil daya terkamnya mematikan, tetapi tata 
lahirnya halus menghanyutkan. 
Anak Semua Bangsa menyajikan narasi romanik berdimensi temporal masa 
kolonial. Apapun sisi gelap yang dihadirkan adalah kegelapan-kegelapan yang terjadi 
nun jauh di masa lalu. Akan tetapi, roman ini pernah mengalami larangan edar dari tata-
kuasa Orde Baru. Keanehan ini justru menunjukkan keunggulan pendekatan dan 
interpratasi-interpretasi historisnya. Artinya, cerita masa lalu yang disajikan dalam 
kemasan roman berhasil memenuhi fungsi sosial edukatifnya, demi kepentingan masa 
kini.      
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